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Resumen

Se trata de un articulo que surge de una pregunta hipotética,
aunque indudablemente realista, formulada por un profesor
universitario mientras transita rumbo a su instituciéon: ;Qué es mi
universidad? ¢Qué me hace pasar de la decepcion al entusiasmo,
para volver después al sinsabor y remontar mas tarde la alegria?
Las respuestas dan lugar a un dialogo interior, durante el que se
toma conciencia de que la educacién trasciende las puertas y
ventanas del aula, para llegar a aquellos lugares lejanos que Juvenal
definia como “ultra Auroram et Gangens”, (“mas alla de la Aurora y
el Ganges”), y que nosotros, los latinoamericanos, podriamos
lamar: “ultra Tropicus et Amagonan/’. En suma, en su dialogo
interior el académico toma conciencia de que su labor educativa
abarca un territorio mayor al constrenido a la geografia especifica
de un sitio o de una institucion. De esta manera nos ayuda a
asumir que en el ambito de la educacion existen varios atributos
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que debemos contribuir a crear o recrear: la esperanza, la
oportunidad, la imaginacién. También a entender que al
dedicarnos a ejercer nuestra capacidad de re-lacionar, re-latar, re-
ferir y re-flexionar, organizamos, discurrimos, transferimos,
construyendo nuestra narrativa, es decir la capacidad de urdir en
cada jornada un nuevo plan. Planear cada dfa, sera entonces, como
Sherezada, tejer un nuevo cuento, necesario para poder seguir
actuando, puesto que la palabra es el unico hilo que le da sentido a
nuestra condicion de educadores, a nuestro ser universitario.

Abstract

This article uses the title of the famous book Arabian Nights which
in Spanish (Las mil y una noches) has a time connotation, similar to
“for ever and a day” in English. In Spanish, “thousand” is a way to
mean “infinite”; if you add one to infinite then you have
numberless nights. The article departs from a hypothetical
question an academic asks him/herself in his way to the
educational institution where he-she works: What is my university?
What makes me change from enthusiasm to deception, from pain
to happiness? The answers give place to a personal dialogue, which
brings the awareness that education overflows from the windows
and doors of the classroom, to reach those distant places that
Juvenal defined as “ultra Auroram et Gangem” (beyond the rising
sun and the Ganges), and that Latin Americans could translate to
“beyond the Tropico and the Amazonas.” In short, to reach the
consciousness that our educational work comprehends a larger
territory than the one constrained to the limited geography of a
site or an institution. In this broad realm, there are diverse
attributes we have to create or recreate: hope, opportunity,
imagination, and therefore be able to exercise our capacity to
relate, to refer, to reflect. In doing so, we organize, devise, transfer,
building our narrative, our capability to plot in each journey a new
plan. Every plan is a necessary new story, as those of Sherezade,
needed to keep acting day by day, using the word as the only
thread that gives meaning to our condition as educators, to our
academic being.

La Universidad de las Mil y Una Noches

San Agustin se pregunto6: “cQué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo
preguntan, lo ignoro”.

Cada mafiana cuando voy camino a la universidad, ante la mezcla de sentimientos
encontrados que ese hecho me provoca, me pregunto: ;Qué es mi universidad? ;Qué me hace
pasar de la decepcion al entusiasmo, para volver después al sinsabor y remontar mas tarde la
alegria? En ese didlogo matinal conmigo mismo, veo como llega ese sentimiento incomodo de
no tener las respuestas que me expliquen el sentido de mi quehacer cotidiano como docente
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universitario. Leo libros dedicados al tema, y ellos me ofrecen una vision de la vida
universitaria como si se tratara de una faena y no de lo que realmente es (o deberfa ser): una
pasion y un placer.

¢Qué le ha quitado a la universidad su sentido de vida, su poesiar? Si la poesia no es algo
ajeno a la vida, y por lo contrario, la poesia (en su calidad de imaginacioén viva) nos acecha,
siempre lista a brotar en cada instante de nuestra jornada, ssomos nosotros los que la
evitamos? ¢Por qué se nos escapa cuando caminamos por los pasillos de nuestra instituciéon o
estamoe en el aula con nuestros estudiantes? Parafraseando a Emerson diré que el ambito
educativo es como una gruta magica por la que deambulan en silencio fantasmas que vuelven a
la vida cuando de sus paginas (o de sus bocas) surgen palabras. Estas palabras, al igual que las
manzanas, no tienen sabor sino hasta que llegan al paladar que las degusta, es decir, los ojos
que las leen o los oidos que las escuchan. Para ello tienen que saber bien, ya que requieren en el
contacto con otro, ser bien recibidas.

La experiencia académica en s{ misma no puede limitarse tan solo a uno. La “reflexion
en la acciéon” requiere al menos dos para que se unan en el lazo del dialogo que construye una
historia mutua. Puedo ser yo dialogando con la hoja de papel en blanco, silencioso dialogo que
después me unira con ese “otro” que suma su voz en el tejido de historias compartidas que se
configuran en el telar de la comunicacion. Mas alld de la hoja de papel que contiene los
resultados de mi reflexion, en cada tema, cada proyecto, se construye una historia cuya suma
configura la historia de la universidad, una historia multiple, como lo son los tramos de vida de
todo aquel que esta pasando o ya pasé por ella.

¢Qué es mi universidad? Es una entidad que cuando permanece inmoévil es porque la
detienen interferencias, atmosteras inadecuadas, condiciones que no promueven ni estimulan
su articulacién armonica y creativa. Una entidad que suple la imaginacion por palabras muertas
vertidas en legajos de documentos normativos, intrincados mapas burocraticos, requisitos e
imposiciones que alteran su sustancia académica y politica. Entonces, la cotidiana tarea de
“hacer camino al andar”, se ve afectada desviando el ideal de “poder llegar a ser nosotros
mismos”.

La universidad somos nosotros, y nosotros no somos muy diferentes de aquellos
soldados, de aquellos conquistadores historicos, cuya vida transitaba entre encuentros, guerras
y epopeyas, pasando de un territorio a otro, de una nacionalidad a otra, muriendo en cada
batalla, para renacer una y otra vez en nuevas contiendas, en nuevas campafias. ;Cuantos de los
aqui presentes no ha trascendido los muros de su institucién, volcandose hacia otros sitios de
su misma regién, o mas alla, en lejanos confines “extramuros”, encontrando nuevas respuestas
y reconocimientos en la multitud de interacciones que llenan los vacios y desencuentros que se
abren en su espacio inmediato?

Nuestra docencia no se limita al aula ni al cubiculo que parece atraparnos. Me viene a la
mente la historia de un profesor a quien dimos por desaparecido cuando abandoné la UNAM,
alejandose definitivamente de sus aulas. Mas tarde supimos que su vida fue una larga travesia
por regiones lejanas que tocaron los limites patagonicos del Sur y rozaron las cumbres del
Norte nevado del planeta. Su itinerario fue un intrincado camino a veces siguiendo una débil
intuicion, otras, senderos marcados por pasos casi invisibles, como quien va adivinando el
derrotero de su propia libertad. En ese largo caminar, llegd a un recodo donde se encontré con
un grupo de hombres y mujeres conversando en torno a un tema que el desconocia o ya habia
olvidado. Pidi6 permiso para quedarse con ellos, atraido por la claridad de ese seminario
formado por gente que sin saber quién era, lo acogia de buena manera. En su calidad de
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hombre reflexivo, particip6 en el nuevo debate dentro de un campo del todo ignorado por él,
pero que se agregaba a sus propias busquedas. Permanecié con ellos largo tiempo, olvidando
su pasado, y construyendo sobre sus olvidos nuevos proyectos. Sus renovadas historias lo
mantuvieron transitando por catedras y reuniones, foros y discusiones, hasta que en una de
esas ocasiones en que le entregaban como retribucién un presente que consistia en una
seleccion de libros clasicos, vio entre ellos uno que lo inquieté. Al abritlo y reconocetlo
comprendidé que ya era un hombre viejo, pues entre esas obras consagradas venia una edicién
reciente del primer libro que habia escrito en su temprana juventud. Fue en ese instante cuando
pudo recobrar su pasado, sus olvidos, las diferentes etapas de su vida, y al hacerlo asumir que
nunca habia dejado de ser un académico mexicano, como tampoco dejaria de ser un académico
canadiense, argentino, brasilefio, puertorriquefio o colombiano, en el seno de aquel grupo o de
los tantos grupos que en el ocaso de su vida lo segufan recibiendo y cobijando.

Al evocar esta historia, comienzan a tener respuestas las preguntas que nos hacemos
sobre nuestra instituciéon y nuestra actividad docente, el quehacer cotidiano que se va saliendo
por las ventanas del aula, para llegar a aquellos lugares lejanos que Juvenal definfa como “ultra
Auroram et Gangem”, (“mas alla de la Aurora y el Ganges”), y que nosotros le llamarfamos:
“ultra Tropicus et Amazonam”, “mas alla del Tropico y del Amazonas™: refiriéndonos a ese
territorio que une lo diverso por medio del lenguaje, la imaginacién y relatos que no tienen fin.

Intentemos desde estos atributos, construir con nuestra imaginacién un sistema
explicativo — un simulacro — de los fenémenos que podrian conformar la imagen de un ambito
educativo que no se redujera a nuestra institucién y que en su verdadera dimension,
neutralizara las actuales jerarquias y los ambitos politicos/académicos intra-murales, cada vez
mas agresivos e intrusos de nuestra intimidad, cada vez mas fragmentados y distantes del
verdadero mundo educativo, tan ancho como sensible. Tal construccién la podemos proponer,
no como un ejercicio fantastico de ciencia-ficcién, sino como un ejercicio de “reflexion en la
accion” nacido de la imaginacién artistica, capaz de concebir un sistema real y superador,
contingente y distinto a otros y, desde luego, mas completo, complejo e integrado desde
nuestro actual horizonte de conocimientos.

Cada uno de nosotros estamos dotados de una estructura somatica que hace posible,
complejos procesos de relacion con lo real. Actualmente es posible combinan en tiempo real,
la comunicacién cara a cara con la comunicacién verbal, escrita, (que puede incluir imagen y
sonido) sin importar su localizacion. Hoy somos duefos de la posibilidad de ampliar nuestro
campo de experiencia en forma “distanciadora”. En otras palabras, la experiencia humana se
constituye en la biosfera, que determina las condiciones materiales de la existencia, pero
también en el micro clima que surge de dichas condiciones y las reconstruye. Es aqui donde la
imaginacion, por medio del lenguaje, desempefia su papel fundador. La inteligibilidad es
entonces, esencialmente, el resultado de un proceso de codificacién, de produccion de
discursos o de relatos.

El arte, 0 una “racionalidad artistica” o “de disefio”, como la llamaba Donald Schén
(1983, 1987), abre el camino para traer a nuestra percepcion los diversos planos que surgen de
la "realidad" y que nos permiten concebir un ambito educativo exento de todo lo que odiamos
y rechazamos: las imposiciones, las amenazas, las rupturas, la incomunicacion... y que incluye
sus aspectos inteligibles, sometidos a la razén (y por tanto previsibles, manipulables,
comunicables) y los otros, los ininteligibles, que llegan a la sensibilidad, (y que son por tanto
imprevisibles y azarosos). En esta conversacion ejemplar se cumple la triada “reflexionar-
actuar-reflexionar” a la que se referfa Schon (1994): el triple movimiento de reflexionar
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(introspectivamente) para luego actuar y seguidamente volver a reflexionar, esta vez
extrovertidamente, en nuestra comunicacion con el otro, para volver a pasar por estos tres
vértices. Pensemos en un poeta frente a la pagina en blanco, en un escultor trabajando con
arcilla, en un arquitecto bosquejando los trazos de un posible edificio o un inventor
especulando sobre un mecanismo. Cada uno de ellos conversa con el material desde su
inteligibilidad: (creencias, teorfas, valores, contenidos, intenciones) utilizando la mano que
mueve modelando ese material, que a su vez habla, respondiendo desde sus caracteristicas,
condiciones, limitaciones, posibilidades, resistiéndose y expresandose en su lenguaje. Se trata
de la conversacion usual que el artista lleva a cabo consigo mismo y con los materiales con que
se expresa. Se trata de un dialogo similar al que tenemos con nuestros estudiantes, con nuestros
colegas, y que en su devenir construye un plan, que es decir una historia o un relato.

Cotidianamente caminamos por el mundo, tocando estas dimensiones, y esa
aproximacion puede ser superficial, convencional, o puede ser profunda, intensa y creativa.
Nuestra cultura nos empuja a acceder a lo real, a participar del continuo indiferenciado que,
desde visiones parciales, constituye el conjunto de hechos, dichos, pensamientos y
sentimientos. Sin embargo, si me sentara con cualquiera de ustedes a platicar en un café,
constatarfa que no estamos a gusto con nuestra realidad, que aspiramos a transcenderla desde
la vision que histéricamente nos corresponde. A este empeflo, a esta necesidad de
trascendencia, algunos le llaman la bisqueda de la “verdad”, como ideal cientifico, otros
simplemente la ven como voluntad de corregir el presente.

Esto es lo que me mueve cuando intento imaginar una educaciéon que resulta de mi
propia ubicacién en ella y de ella como objeto contemplado. Una educaciéon donde no baste
“decir” la verdad, sino desbaratar el entramado de poder que permite que un discurso
determinado sobre esta realidad (digamos el de la planeacion o el de la evaluacion) logre una
atribucién de veracidad que nos condene.

Quiero imaginar con ustedes una educacién, ubicada en instituciones como la
universidad, que parta del universo de los sentidos, que al igual que el conocimiento que alli se
genere y se imparta, sea de indole sensorial y perceptiva, una re-presentacion cultural, que
rompa las actuales codificaciones que filtran y desorganizan nuestras percepciones. Una
educaciéon ubicada en una universidad producto de la imaginacién. Una universidad que es la
sumatoria de relatos, de nuestros relatos, de los relatos que habitan y dan forma y vida a la
universidad.

Resultarfa muy aburrido concebir a la universidad utilizando tan sélo la razén, y peor
aun si esa razén debe pronunciarse con las absurdas codificaciones de un “tabulador” o de
“formatos a llenar” siguiendo las premisas de lejanas oficinas centrales o los juicios emanados
desde una unidad técnica o de la simple enajenacion comisional. Resulta en cambio muy
esperanzador y altamente estimulante, reconocer la verdadera universidad que vive en nosotros
y en la que nosotros vivimos, la misma que tiene como limites el desértico sur y el nevado
norte. Una universidad que nos permite elaborar una teorfa y una practica nacida desde el juego
especular de la escritura y de la lectura, en el que van reflejandose retazos o fragmentos de la
unica realidad a la que pertenecemos, la realidad que vive en nuestra imaginacion, apenas
legitimada por gente de carne y hueso, que en alguna otra region, ciudad o pais, comparte con
nosotros la construccién de un relato.

De esta manera, siguiendo el ejemplo de Borges, desciframos a la universidad de la
misma manera que desciframos el orden y la configuraciéon de las manchas en la piel de un
tigre. Dice Borges: "Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que no
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implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y
las tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del
pasto, el cielo que dio a luz a la tierra” (J.L.. Borges, 1989). Decir universidad es decir las
universidades que la engendraron, los profesores y alumnos que pasaron por ella, los libros en
que se alimentaron, el conocimiento que fue madre de sus libros, el cielo que dio a luz la
sabiduria. Hs evocar a todos aquellos que forman parte de nuestro pensamiento, colegas
activos, autores que esperan en la biblioteca, hallazgos al navegar por los buscadores de
Internet, capitulos que agregamos a los multiples cuentos que escribimos dfa a dfa. Lo
especifico del hombre, es pues, su capacidad de valorar y de comunicar estas visiones parciales
del mundo organizado en “la palabra a los otros”. Y esta capacidad le viene a través del
lenguaje, pues toda lengua no es mas que un sistema de valores (Saussure 1983"). Y es en el
lenguaje donde nuestra potencialidad discursiva abre lugar para que emerja el yo y lo otro, al
ejercer nuestra capacidad de re-lacionar, de re-latar, de re-ferir. El académico que reflexiona, al
actuar ordena, organiza, discurre, transfiere: traslada unas cosas hacia otras construyendo su
narrativa.

Asumamos que la relaciéon que en este instante estamos teniendo, una conversacion
programada que se suma a la que tenemos dia a dia con colegas y estudiantes, ocurre en y
desde la palabra. El organigrama institucional no se limitarfa al marco normativo y su creciente
variedad de derivados, en cambio formarfamos parte de una red de redes, que toma la forma
que nosotros queramos, a partir de un orden nacido de la auto-gestion educativa, donde el
estudiante ejerce la autodidaxia siguiendo sus ritmos, el didlogo con colegas y “autoridades
morales” cuyas palabras cobran vida al abrir un libro, o simplemente al intercambiar ideas con
su maestro.

Podemos imaginarnos insertados en una complejisima red de relaciones en la que cada
elemento llama a los restantes, hasta convocar esa esencial unidad de lo real, la misma a la que
invita Edgar Morin (1999, 2001) desde su teoria de la complejidad. La universidad real formaria
de esta manera parte de un continuum, de un todo, de algo sin limites ni fronteras, de algo mas
alla de significados y sentidos, de algo que escapa a nuestra misma inteligibilidad. Lo real no es
inteligible, y cuando lo es, desaparece transformado en realidad, que se encuentra ya en este
mas-aca de la conciencia, y que constituye el tejido de lo cultural humano (Vazquez Medel,
1996).

En este panorama, la docencia y los estudiantes, conforman el vértice necesario para
cumplir con la triada: “reflexionar-actuar-reflexionar” cuyo movimiento ayuda a conformar
nuestros relatos universitarios. La universidad asi concebida es la concatenacion discursiva, que
no real, parecida a un relato sélo posible re-firiendo, re-lacionando, llevando unos signos hacia
otros, estableciendo prioridades: un antes, un ahora y un después; un aqui, un ahi y un allf; un
yo, un ta y un €l (yo y el otro, mi colega académico, interactuando con él, el estudiante),
repitiendo una y otra vez estos juegos triadicos.

Una universidad construida en relatos desde mentes que se experimentan como tales
en la esencial relatividad y narratividad de la conciencia y del lenguaje. Vamos hilando entonces
diferentes conceptos, para construir la universidad en el lenguaje: imaginacion, conciencia,
discurso que articula relatos o narraciones. La narratividad que es el discurrir mismo, de la
conciencia, de los seres humanos. Nuestra conciencia relaciona, establece nexos: configura
discursos. Esta esencial capacidad de comprender es abrazar, agrupar, asir, prender

' Lingiiista suizo nacido y fallecido en Ginebra (1857-1913)
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conjuntamente lo que ha sido previamente separado, disociado. Nuestra propia existencia
como discurrir, y los hechos que la configuran como discursos, es la clave misma de la
narratividad. Una narratividad ontoldgica, existencial, que se encuentra en la raiz misma de la
capacidad productiva de relatos (Vazquez Medel, 1996).

No hay duda, entonces que hoy aqui, entre nosotros, existen muchos fabulistas, que
ejercen lo que el orientalista austriaco Hammer Purgstall’ llamé “confabulatores nocturni” es
decir, personas que cuentan cuentos durante la noche para distraer el insomnio de los que no
pueden conciliar el suefio. En nuestro caso estos con-fabuladores serfan autores de fabulas,
cuyos personajes magicos no son otros que los mismos con quien convivimos cotidianamente,
algunos situados en la misma institucion, otros invitados provenientes de escenarios cercanos o
distantes, que al interactuar provocan modificaciones, enriquecimientos sorprresivos,
interdisciplinariedades buscadas en recorridos virtuales o reales, hacia o desde alguna ciudad
austral o boreal, cercana o lejana, donde los capitulos se compilan, para que de esa compilacion
surjan nuevos puntos de partida y puertos de llegada conformando asi lo que la literatura arabe
llama: “Hazar afsana”: Los wil cuentos.

Y es asi como esta universidad que habita en mi mente y en mi escritorio, que aparece
cotidianamente por el monitor de mi computadora o en el buzoén todavia situado en la puerta
de la calle, con sus sobres y timbres arcaicos, adquiere contenido en cada una de mis jornadas,
en cada noche en la que tengo que inventar un nuevo cuento. Por eso he decidido llamar a esta
forma de educar, a esta universidad simbolica que me reconforta en su vastedad, la
“Universidad de las Mil y una Noches”, porque cada uno de sus habitantes legitimos, cada uno
de ustedes que me escuchan, al igual que yo que estoy leyendo, en nuestro intento por salvar a
la universidad, es decir, por salvarnos a nosotros mismos, contamos historias de la misma
forma que la gentil Scherezada cont6 las suyas en tiempos remotos, en la remota Persia, bajo la
angustia de la muerte, bajo la espada de un sultan tiranico y miségino, y que, como pajaros
maravillosos, animados por su verbo incomparable, se difundieron mas tarde en su vuelo por
todas las regiones de la tierra. Cada uno de nosotros estamos obligados a no dejar de narrar, a
no dejar de urdir cada noche un nuevo cuento, que no es otra cosa que un nuevo plan, un
nuevo proyecto, necesario para poder seguir viviendo, puesto que la palabra es el unico hilo
que conecta nuestra existencia relativa, el mismo que le da sentido a nuestra condicion de
educadores, a nuestro ser universitario.

2 Escritor austriaco (Graz 1774-Vienna 1856). Estudioso del mundo islamico y autor de la historia de la
literatura arabe y otomana, poemas y dramas. Citado por Borges en “Siete Noches”.
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